O profesor, escritor e filólogo Séchu Sende quere dar a benvida a Neofalantes.gal agasallando as lectoras e lectores cunha ducia de poemas sobre a lingua galega. Velaí van!
“Quando começas a falar galego
na língua sempre é primavera”
Doce poemas sobre as palavras
Séchu Sende
1.
Que lindas as primeiras palavras
que pronúncias nesta língua.
Som únicas,
nunca as pronunciarás igual
que ao princípio.
Som frágeis, inseguras,
como os primeiros passos
dumha criança que sabe que vai cair
e erguer-se.
É tam fermoso equivocar-se.
Aprender é assi, emocionante.
Aínda que às vezes tamém doi
e tes problemas, inimigos, soidade.
Começar a falar a nossa língua
nom é umha cousa doutro mundo
e ao mesmo tempo
muda a tua vida.
É curioso.
As primeiras vezes que falas
som admiráveis.
Vas com cuidado,
a ver se nom rompes nada sem querer,
um fonema, umha palavra.
Moves a língua
como nunca fixeras antes,
como se aprendesses a bailar
com as palavras
com medo a pisá-las sem querer.
E afinas o ouvido
para intentar entender os sons
que saem das cordas vocais
num código secreto.
Às vezes acabas aprendendo ao lado do mar,
outras, com alguém na cama,
se tes sorte...
É tam fermoso ouvir-te
como ouvir um pardal
aprendendo a cantar no ninho.
Quando comezas a falá-la,
na língua
sempre é primavera.
É tam fermosa umha persoa
que aprende a falar qualquer idioma!
Como se começasse a prender um lume
um dia de frio.
Talvez aprendes a falar a nossa língua
porque é necessário no trabalho
ou porque queres fazer parte do povo
ou para fazer justiça
ou por amor
ou porque si
ou por que nom?
Nom podemos explicá-lo todo.
Tu sabes que
o primeiro pronome bem colocado
tem tanto mérito
como um poema de Rosalia.
E que a tua primeira conversa
no supermercado vale tanto
como o Sempre en Galiza.
E continuas pouco a pouco
dizindo Olá,
Um quilo de patacas do país,
Queres vir ao cine?
Quero-te.
E um dia, de súbito, dás-te conta
de que já está.
Já está!
Para algumha gente é impossível.
No me sale.
Para outra é mais difícil que falar latim.
Para a maioria é fácil aprender.
Depende...
Depende do tipo de persoa que queiras ser.
É mui fermoso ouvir-te
aprender a falar o nosso idioma.
Quando começas a falar galego
na língua
sempre é primavera.
2.
Quando nos conhecemos
dixo-me no seu idioma:
A tua língua é mui excitante.
Dixo:
Di-me palavras em voz baixa aqui,
na caluga.
Eu nom sabia
por que podia ser excitante a minha língua
e perguntei-lhe:
Por que é excitante a minha língua?
A tua língua é excitante, dixo,
porque é um idioma que resistiu
contra o extermínio
mais de 500 anos,
porque nasce cada dia
para mudar o destino
e, sobre todo,
porque a liberdade é excitante.
A tua língua é excitante
porque cada palavra
é umha guerrilha
que vence o império no meu corpo.
A tua língua é excitante
porque cada palavra luita
contra a morte.
Porque é a língua dum povo
que nunca será vencido.
Porque umha única palavra pode ser
umha cançom emocionante
de amor à vida.
E porque é a língua
que eu quero aprender a viver.
Por todo isso.
Por isso me excita a tua língua.
Ademais, quando a pronúncias
aqui, na caluga,
as vibraçons das tuas cordas vocais
fam vibrar o meu coraçom
e o meu sexo.
E por isso che pido
que me digas cousas em voz baixa
aqui,
para que as tuas palavras
entrem no meu sistema nervoso
e liberem toda essa energia
dentro de mim
e mais alá.
Ahá, dixem eu... E dixem:
Pois nom podia nem imaginar
que a minha língua fosse excitante
por todo isso.
Eu é que falo a minha língua
porque foi a que aprendim na casa...
Aínda que algo de razom si que tes,
nom che vou dizer eu que nom.
Isso si, eu a poesia mui bem
nom a entendo....
Eu som mais de séries
e video-jogos.
3. Quem defende os sons da terra? Quem protege a paisagem sonora? Quem luita em defensa do sentido do ouvido? Nós. Quem defende o nosso cráneo das vibraçons dos muínhos eólicos? Quem os nossos tímpanos zszrzrzsrzsrzsrzsrzsrzsrzszz das torres de alta tensom? Nós. Quem luita para que os ruídos da indústria elétrica nom entrem nas nossas casas? Nós. Quem defende os sons da aldeia, o blues do trator, o património oral, o idioma, as cançons das ras? Nós. A paisagem que sinto quando fecho os olhos é o meu pais sonoro, o meu país de sons. Quem o defende? Nós. A música da terra está em perigo. Quem protege as melodias da montanha o falar do rio no val de Visunha, a desbroçadora de Pedro ao longe, o later do cam de Adrián, o asubio de Pilar chamando os animais em Hórreos, as cantigas que improvisa Tegra para as estrelas, os grilos na reserva de orquídeas no Chao dos Lobos? Nós. Caminham quatro poetas até o Chao dos Lobos e as suas palavras luitam por defender a pátria sonora. Chegam as palavras de miles de persoas ou precisamos explosivos? pensa alguém. A quem lhe importa na cidade umha fonte que canta no Courel? Protegem os julgados os sons da montanha? Que di o governo sobre o valor da música da terra? Temos umha naçom de sons que proteger ou tamém somos umha colónia sonora? Os sons da montanha tenhem raizes e querem arrincá-las, instalar os ruídos do capital nas nossas vidas nos nossos sonhos no nosso coraçom dia e noite dia e noite zzzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrrzr ssszrzszsrzszsrzsrzsr zzzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrrzr ssszrzszsrzszsrzsrzsr zzzrzrzrzrzrzrzrzrzrzrrzr ssszrzszsrzszsrzsrzsr Eu nom sei se as palavras podem ganhar soas esta guerra. Mas na frente de batalha, nunca nos cansaremos de berrar: A Nossa Terra é Nossa! Quem defende os sons da terra? Quem protege a paisagem sonora? Quem luita em defensa do sentido do ouvido? Nós!
4. O tio de Sofia Oriana tinha que pagar umha peseta por cada palavra que dizia em galego na escola. Aprendeu na escola que se falava a sua língua perdia dinheiro, que lho roubavam. Havia outros castigos por todo o país para silenciar o idioma. Ao tio de Brais Cores metiam-lhe umha pedra nos petos do pantalom por cada palavra que pronunciava em galego. E Luz Fandinho conta -podes ver o vídeo na internet- que as monxas lhes ponhiam orelhas de burro às nenas por falar galego e um cartaz nas costas que dizia: Yo soy una burra. Yo no se hablar. Ou aquel neno de Calo: -De rodillas!, berrou a mestra, Y escribes cien veces "No se dice chan, se dice suelo" E dixo el: -Señorita... de geonlhos ponho-me no chao, nom? À mestra quase lhe dá um ataque. Helena no colégio, Carvalhinho, que veu duas pegas pola janela e chamou-lhes pegas, foi castigada a rezar três rosários porque falar galego tamém era pecado. E a Santi em Vigo fechavam-no num armário. Também é conhecido o castigo do anel. O professor entregava um anel de chumbo à primeira criança que escuitava falar galego. E essa criança passava o anel à seguinte criança que ouvia falar galego, e esta a outra e assim continuamente. O anel ia passando de mao em mao, de dedo em dedo, de medo em medo, até que ao final da jornada o profesor perguntava Quien tiene el anillo? E o castigo era a vara, a tortura e o sangue. Hoje continua a suceder, adaptando o método aos tempos. Nom vaiamos pensar que um povo deixa de falar a sua língua voluntariamente ou por inércia. Por exemplo: Umha colega foi o primeiro dia de aulas à escola em Vigo e dixo-lhe à mestra: - Eu queria contar-lhe que a minha filha fala galego... E a mestra contestou: - No se preocupe, en unas semanas ya estará hablando castellano y solucionamos el problema. Hoje aínda há muita gente que nom fala galego por medo a um anel invisível, a pedras invisíveis nos petos, a um cartaz invisível nas costas, a perder dinheiro, a ficar dentro num armário... Porque foi o que aprendeu na escola. Aínda hoje as crianças aprendem na escola a viver o galego como um estigma, umha marca invisível. Por isso, cada palavra que pronúncias em galego combate um prejuíço, cada palavra que pronúncias em galego devolve umha moeda roubada ao povo, cada palavra que pronúncias em galego libera umha criança do peso dumha pedra. Cada palavra que pronúncias em galego muda a história.
5. O primeiro que pagou por cortar cabeleiras aos indígenas norteamericanos foi o holandés Willen Krieft. E logo os franceses durante a Guerra dos Castores. O home branco estendeu essa práctica em México e nos Estados Unidos para exterminar os povos indígenas, homes, mulheres e crianças. Nas escolas residenciais para crianças de Canadá forom recluídas mais de 150.000 crianças inuites e doutros povos às que o primeiro dia de escola lhes cortavam as trenças e a raíz do idioma. Tamém nas escolas norteamericanas, como na Escola Industrial Indígena de Pensilvánia, as crianças recebiam nomes brancos e só podiam falar inglês. O lema das escolas era: "Mata o índio. Salva o home", e às crianças cortavam-lhes as trenças. Em 1936, em Marím, a Elsa Omil Torres cortarom-lhe o cabelo os fascistas. Raparom-na como exemplo e humilhaçom pública. A foto que fixo Elsa rapada está cheia de dignidade. Hoje, umha amiga contou-me o que lhe passou à sua mestra, Alazne Larrakoetxea quando era nena em Euskal Herria. Umha parelha da Guardia Civil espanhola chegou ao seu casario e pedirom algo de comer. Quando escuitarom a nena falar em euskera com a sua mai cortarom-lhe as trenças. Por todo isto, e por muitas outras razons que nada tenhem a ver com isto, eu falo galego. Eu som galega.
6. Um lobo apareceu aterecido na neve. Colhi-no em braços e e levei-no à casa. Nom queria comer nada. Até que comecei a falar-lhe. E daquela dei-me de conta: quando eu falava el abria a boca, masticava, e comia as palavras. Quando eu pronunciava umha, duas, três palavras , o lobo abria a boca e tragava. O lobo comia as minhas palavras. Ao dia seguinte marchou. Mas de vez em quando volta e damos-lhe de comer as nossas palavras. O lobo alimenta-se das nossas palavras. Cada palavra que pronunciamos entra na sua boca. O lobo come as nossas palavras, cresce com as nossas palavras. E as nossas palavras nunca se acabam. Nunca lhe negamos a comida. Nom podemos fazer isso. Sempre temos palavras para el. Uns dias vem ao amencer, outros, ao solpor. E nós falamos-lhe e o lobo come as nossas palavras.
7. Homero, meu Homerinho, que bem cantache as aventuras e desventuras da odisseia da nossa língua. No seu palácio Circe dizia-lhe no ouvido a Ulises No hables gallego, te queda mal e el baixava a cabeça para amá-la em castelhano. Polifemo abria os cráneos como nozes quando escuitava a gente falar galego e berrava Habla nuestro idioma nacional No seas bárbaro. Mas conseguirom fugir da sua caverna dizendo-lhe que eram Ninguém. Homero, meu Homerinho, no Mar da Transiçom as sereias cantavam em castelhano Acerca-te, oh, gallego, para oír la voz que fluye de nuestra boca y deja que te invada el corazón nuestra lengua maravillosa... Mas Ulises salvou a vida amarrado ao mastro, senom estaria morto como tantos centos e o idioma, esnaquizado contra as rochas porque o canto das sereias é fascinante. Homero, meu Homerinho, chegou Ulises ao país dos lotófagos, e pousou na língua o loto, esse fruto mais doce que o mel e o ópio, e perdeu a vontade de regresar à pátria até que um dia na televisom apareceu o Rei de Espanha falando-lhe como a um súbdito espanhol e conseguiu reunir forças, fugir e continuar a viagem para Ítaca com a cabeça ergueita e por fim voltou a falar a língua que abandonara. Ai, Homero, nom sorrias, a vida dá muitas voltas! Homero, meu Homerinho, Penélope nunca deixou de falar galego apesar da presom dos poderosos que pretendem A Nossa Terra e instalarom centrais hidroeléctricas, umha fábrica de celulosa e 4000 gigantes de Eolo por todo o país para roubar-nos. Penélope sempre ceive continuou a falar sempre em galego junto a miles e a defender a pátria tecendo a Resistência entre muita gente rebelde. Ai, Homero, meu Homerinho, a Telémaco roubarom-lhe a língua na escola mas agora é neofalante, escreve com NH, montou um grupo pop e foi à Guerra contra os Eólicos. Está nas montanhas, nom sabemos quando voltará. Ai, Homero, meu Homerinho, Ulises atravesaria os coraçons dos traidores com as frechas do seu arco, como se faziam as cousas na antiguidade e hoje nalgumhas naçons como a nossa, mas sabe que a Audiência Nacional, e La Voz de Galicia som tam poderosos como Polifemo e as sereias. Agora entre muita gente temos que pensar como liberar-nos com as armas do século XXI nesta naçom da Europa, como sempre figemos. Ai, Homero, querido cego, é umha odisseia defender a nossa língua e esta história nunca acaba porque a luita continua, a luita continua mais alá dos poemas, a luita continua sempre entre muita gente e mais Ninguém.
8. Um dia dei-me de conta de que o país falava outro idioma. Um dia dei-me de conta de que eu.... Descobrim que muitas crianças deixavam de falar o seu idioma comigo. Que a panadeira deixava de falar o seu idioma quando eu lhe pedia pam, e o senhor do súper e a vizinha do lado e a minha amiga Luzia, Damián, Laura ou Maria nom falavam o seu idioma comigo. E assi um dia soubem que era eu quem provocava que muita gente deixasse de falar a sua língua porque eu nom a falava. E às vezes quando eu entrava num sítio toda a gente deixava de falar a sua língua comigo. Assi que um dia decidim começar a fala-la. E comecei a fala-la. E de súbito muita mais gente do que pensava falava comigo nesta língua que falo. E dei-me de conta tamém de que há gente que habitualmente nom fala esta língua que aproveita para fala-la comigo. E comecei e escuitar mais o idioma deste país que antes às vezes nom me falava a sua língua. E agora sei que porque a falo eu mais gente a fala e sei que por mim as crianças nom deixam de fala-la, todo o contrário. E foi maravilhoso saber que as minhas palavras se multiplicam noutras persoas quando as pronuncio. E do mesmo jeito que antes eu fazia a língua mais pequena agora sinto que comigo o idioma cresce e que sempre está onde eu estou e um pouco mais alá, ou muito, inevitavelmente. E afortunadamente como eu há muita mais gente a falar a nossa língua sempre. A contagiar o idioma alá onde vaiam. Porque o idioma contagia-se, como os bocejos, os sorrisos, a calor, o frio, os vírus, o silêncio, o medo, o orgulho, os prejuíços, as revoluçons, a felicidade, o optimismo... A nossa língua contagia! E agora sei que a minha vida transforma outras vidas na rua, no parque, na panadaria, no talher, numha oficina... do mesmo jeito que as vossas palavras transformam as minhas.
9. Palavras para saír adiante Que cansativo abrir livros e mais livros que falam da morte, a saudade, a destruçom, ruinas e todas essas cousas com palavras vencidas que nos derrotam e pesimistas que nos detenhem antes de dar o primeiro passo. Há mais palavras fora dos livros à parte de cascalhos, elegia, ósos, morte... E é normal que a gente utilice as palavras para saír adiante aí fora. Precisamos palavras para saír adiante, que empurrem de nós quando há cansaço, que nos dem alento ao perder os folgos e nos ponham a mao no ombro, e digam Venha, vamos, força, adiante. Precisamos palavras para saír adiante, mais alá da poesia tam profunda que nos representa no fondo dum abismo, profunda como um poço onde a luz nom chega e nom oferece cordas, escadas, maos, ajuda, um caldeiro numha poleia tam sequera. Precisamos palavras para saír adiante e menos silêncio, música nos versos, um festival de verao nalgum poema, aturujos, rebeldia. Palavras para saír adiante, para saír adiante como qualquer ser vivo, formiga ou povo. Há muitos poemas sobre a morte e poucos sobre a força das sementes das palavras em busca da luz da vida. Palavras para saír adiante, porque as palavras producem realidade e nom quero ser umha colónia do silêncio, o pesimismo, a poesia da derrota. Precisamos palavras para saír adiante, que empurrem de nós quando há cansaço, que nos dem alento ao perder folgos, e nos ponham a mao no ombro, e digam Venha, vamos, força, adiante.
10. A bandeira está na lavadora Durante anos o nosso povo cresceu ao lume dum programa infantil de televisom. A bandeira está na lavadora. Quem nom canta nem dança nom tem direito a luitar, dize um provérbio curdo. Os serviços de inteligéncia sabem que as mulheres com umha ferrenha tatuada na caluga som perigosas: quando cantam mudam o mundo. Di-me, oh, Música, quantos decibélios som necessários para liberar um povo? Quantos acordes? Quantas melodias? As mulheres repentistas chegam antes ao futuro. Elas podem abrir em qualquer momento, em qualquer lugar, caminhos que nom existem. Ninguém pode dete-las nem elas sabem por onde irám. A bandeira está na lavadora. Ouvide! As cordas vogais vibram com poténcia, com a máxima expressom de eufória. Temos que ir organizando-nos para cantar ao mesmo tempo, para cantar ao mesmo tempo.
10. A bandeira está na lavadora Durante anos o nosso povo cresceu ao lume dum programa infantil de televisom. A bandeira está na lavadora. Quem nom canta nem dança nom tem direito a luitar, dize um provérbio curdo. Os serviços de inteligéncia sabem que as mulheres com umha ferrenha tatuada na caluga som perigosas: quando cantam mudam o mundo. Di-me, oh, Música, quantos decibélios som necessários para liberar um povo? Quantos acordes? Quantas melodias? As mulheres repentistas chegam antes ao futuro. Elas podem abrir em qualquer momento, em qualquer lugar, caminhos que nom existem. Ninguém pode dete-las nem elas sabem por onde irám. A bandeira está na lavadora. Ouvide! As cordas vogais vibram com poténcia, com a máxima expressom de eufória. Temos que ir organizando-nos para cantar ao mesmo tempo, para cantar ao mesmo tempo.
11. As palavras das nossas crianças Todos os anos botamos a semente e a semente consegue crescer. Segundo a UNESCO som sementes em perigo de extinçom. Som as palavras das nossas crianças. Por isso há muita gente cuidando delas, senom isto seria impossível: Chegam a crescer no asfalto da cidade, abrem-se passo entre o formigom e os ferros oxidados, entre as baldosas dos centros comerciais e as luzes de neom. Som as palavras das nossas crianças. Se nom fosse por toda a gente que protege as sementes nom seria possível o que está a suceder. Nom é fácil sementar, bem o sabedes, o trabalho é duro e precisamos ajuda. Vinherom ajudar mulheres com pelos nas pernas e homes com sombra de mulher. Frida Kahlo e Astrid Lindgren vinherom à nossa horta e Carolina e Valentina Tereshkova falando português. Neste país é mais difícil achar alguem que venha roçar as malas ervas que um poeta, e sabemos abrir a terra com as palavras. Som as palavras das nossas crianças. Se nom fosse por toda a gente que protege as sementes nom seria possível o que está a suceder. Tem que ser assi: Fazemos umha cadeia humana. Fazemos umha cadeia humana para passar de mao em mao todo o que seja necessário. e a energia transforma-se, o resultado da cadeia humana som as palavras das nossas crianças. Som as palavras das nossas crianças.
12. Adiante Eu gosto muito das palavras, entre outras cousas. Adiante! Há quem ama especialmente as nuvens, os animais, as pedras, o bem comum, sonhar, outra persoa, adiante. Eu necessito ouvir as palavras e senti-las saír da boca. Aí vai umha: Adiante! Gosto de transmitir as palavras, sentir-me parte dumha cadeia de muita gente, dumha correia de transmisom num motor de muitas revoluçons. Talvez já sabes como é: O povo transmite-nos as palavras e nós transmitimos as palavras do povo. Adiante! Sinto que as palavras da minha língua som a energia do meu povo. Também sei que há gente que nom transmite as palavras da nossa língua. Agora nom vamos falar disso. Sei que há pais e maes que nom lhes transmitem a língua às crianças e há pais e maes que si, adiante! Que há jornais, filmes, professoras, gente que se beija no semáforo e grupos de rap que ignoram a nossa língua, e jornais, filmes, professoras, gente que se beija no supermercado e grupos de rap que a levam adiante. Adiante! Que há governos, empresas e leis que atacam as palavras e gente que luita e as defende, adiante, adiante, adiante! Adiante é mais que umha palavra. Se às vezes quando escuitas Adiante sentes algo que se move dentro de ti cara adiante, sabes que Adiante é mais que umha palavra. É energia. Como todas as palavras do nosso idioma. As palavras da nossa língua som a energia do nosso povo. Adiante!